Ông Nguyễn Đường, người gánh nước thuê cuối cùng ở Hội An
Giếng cổ dưỡng ẩm thực
Không phải chỉ dì Bảy mới chọn nước giếng Bá Lễ để nấu chè, mà hầu hết các đặc sản Hội An đều dùng nước giếng Bá Lễ để nấu ăn. Tò mò, tôi tìm vv88 slot chiếc giếng độc đáo này. Giếng Bá Lễ nằm trong một con ngõ nhỏ trên phố Trần Hưng Đạo. Thành giếng được xây bằng gạch rêu phủ xanh rì, hệt như loại gạch người Chăm xưa dùng để xây tháp cổ. Nước trong, mát và đầy ắp, thả gầu xuống chỉ chừng 3 sải tay là chạm mặt nước. Bà cụ tên Tư ở đầu ngõ kể, nước giếng chỉ được dùng để nấu ăn chứ tuyệt đối không dùng tắm rửa hay giặt giũ. Dễ vv88 slot cả trăm năm nay, người Hội An coi nước giếng như “nước thiêng” nên không ai dám phí phạm.
Theo vv88 website chính thức tài liệu nghiên cứu để lại, giếng có niên đại vào khoảng thế kỷ thứ VIII-IX. Nước giếng Bá Lễ từng là loại hàng hóa bán cho các thuyền buôn vv88 slot từ Ba Tư, Nhật Bản… Trước giếng tên gì không ai rõ, nhưng khoảng hơn 100 năm trở lại đây, giếng được gọi là Bá Lễ xuất phát từ việc có bà phú hộ trong làng đã bỏ ra 100 đồng tiền Đông Dương trùng tu lại. Từ đó, người ta lấy tên bà đặt thành tên giếng. Có thể do giếng đã ở với đất Hội An cả nghìn năm, lại cũng có thể nó mang lại cho người dân nhiều nguồn lợi cả từ vật chất vv88 slot tinh thần, nên ngày rằm, mồng một, người dân Hội An thường sắm sanh hương hoa vv88 slot bên thềm giếng, đặt lễ, như một sự tạ ơn. Tôi hỏi dì Bảy, thiếu nước giếng Bá Lễ dì có nấu chè nữa không? Dì đáp: “Không, không nấu nữa, bởi có nấu cũng không còn ra vị chè Hội An”. Không phải người Hội An đề cao vai trò của giếng, mà sự thật là thiếu nước giếng này, vv88 website chính thức đặc sản Hội An, như cao lầu, bánh vạc, bánh bao, chè xí mà… thiếu đi cái vị đặc trưng.
Phận người mưu sinh bên giếng cổ
Sẽ là thiếu sót nếu như viết về giếng Bá Lễ lại không viết về hai vợ chồng ông lão Nguyễn Đường, người đã có mấy chục năm làm nghề gánh nước thuê ở Hội An. Ông là người cuối cùng còn gánh nước thuê ở nơi này. Nhà ông nằm trong một con ngõ nhỏ, sâu hun hút. Bà cụ bán cơm gà đầu ngõ, ngưng tay xới cơm ngẩng lên chỉ cho tôi lối vào nhà ông Đường, bà cụ không quên dặn: “Con vào đó giúp gì được cho ông bà ấy thì giúp nhé, nghĩ hoàn cảnh mà thấy tội tội”. Ngõ nhỏ, hẹp, tối, tôi còn đang lọ mọ tìm đường thì thấy tiếng gọi phía sau, hóa ra bà cụ bán cơm gà chỉ đường cho tôi hồi nãy. Bà cụ bảo: “Thôi để bà đưa con vào tận nhà, chứ khó tìm lắm!”. 7h tối, hình như ông bà Đường đều đã cơm nước xong xuôi, cả nhà 3 người nằm trên một tấm phản giữa nhà xem ti vi. Thấy có link vào vv88 mới nhấth vv88 slot, ông đỡ bà ngồi dậy, cậu con trai tên Quốc ngơ ngác nhìn link vào vv88 mới nhấth chả nói chả rằng, với tay tắt ti vi. Bà Nguyễn Thị Mỹ nói như phân bua: “Nó (con trai bà) bị thần kinh đấy. 51 tuổi rồi mà như đứa trẻ”. Gần 40 năm nay, cả gia đình 3 người sống phụ thuộc vào vv88 website chính thức gánh nước trên đôi vai ông Nguyễn Đường.
Ở tuổi 82, ông vẫn mạnh khỏe, làn da đen bóng, bàn tay gân guốc nổi đầy. Ông vẫn dư sức ngày dăm lượt gánh đôi thùng nước đầy đi băng băng qua vv88 website chính thức con phố. 10 nghìn đồng là số tiền được trả cho một gánh nước. Ngày làm việc của ông bắt đầu từ 5h sáng, cậu con trai cũng quẩy quả gánh gồng đi theo. Vợ ông xưa cũng giúp ông được đôi chút việc nhà, nhưng gần đây bà ốm đau liên miên, hai chân không còn đứng thẳng được nữa, mọi việc đổ dồn hết lên đôi vai chai cứng của ông. Người 82, người 84 tuổi, cả hai ông bà đều đã như cái lá vàng trên cây, chả biết gió thổi lìa cành lúc nào. Có lẽ vì thế mà câu chuyện giữa tôi và ông bà bị ngắt quãng bởi vv88 website chính thức tiếng thở dài mỗi khi tôi hỏi vv88 slot chuyện anh Quốc con trai ông bà. Bà bảo, nhờ ơn trời phù hộ, vợ chồng ông bà thọ được cho vv88 slot nay, nhưng không ai cưỡng được mệnh trời, rồi cũng phải có ngày trời gọi, nhưng chỉ lo ai sẽ chăm lo cho Quốc. Quốc sẽ sống với ai? Có chuyện dân hàng phố vẫn kể rằng, Quốc từng thầm yêu một cô gái bán hàng rong. Không may cô bị bệnh đột ngột qua đời, vốn lầm lì, ít nói, từ đó Quốc lại càng lầm lì hơn. Và cũng từ đó, cứ mồng một, ngày rằm, anh lại mang hương vv88 slot mộ người con gái kia thắp. “Thằng đó, rứa mà tình nghĩa, người bình thường chắc gì cư xử đẹp vậy”- chị Dung nhà gần giếng Bá Lễ bảo với tôi như vậy khi tôi hỏi về gia cảnh ông bà Đường.
Ngoài ông Đường làm nghề múc nước giếng bán, giờ ở Hội An cũng có thêm vài người. Nhưng họ không gánh mà múc nước lên xe ba gác chở đi. Nhưng cũng không vì thế mà bố con ông Đường thất nghiệp, vv88 website chính thức link vào vv88 mới nhấth quen của ông như dì Bảy bán chè sen, dì Tư bán chè đậu ván… vẫn hàng ngày nhờ ông gánh nước, bởi họ thương cho gia cảnh ông, bởi còn là thói quen, thiếu ông, Hội An cổ kính khuyết mất một mảnh hồn.
(Còn nữa)
