Địa chỉ của ký ức

ANTD.VN - Bạn tha phương, rất lâu rồi mới về Hà Nội, buổi tối hẹn tôi mượn chiếc xe máy lượn phố phường. Suốt hai giờ đồng hồ qua vv88 website chính thức chỗ quen giờ thành lạ, vv88 website chính thức chỗ lạ còn gợi niềm quen, rồi bạn bảo về, vì: “Tao cứ thấy thiếu một thứ gì đó rất quen, mà không thể nhớ là thứ gì”. 

Địa chỉ của ký ức ảnh 1Quán nước chè ở Hà Nội bây giờ rất link vào vv88 mới nhất ngày xưa…

Tôi với bạn vốn không thân thiết. Quen nhau năm 12 tuổi, tập chung với nhau một võ đường ở quận Hai Bà Trưng. Nhà bạn ở làng Khâm Thiên, nhà tôi Nam Đồng, tối khuya tập xong đạp xe về cùng đường, thường dừng ở quán nước trên đường Nguyễn Du, cạnh ngã tư Quang Trung, bên trong cái hàng rào sắt của một cơ quan, chỗ bây giờ là trụ sở Công an phường, mỗi thằng ăn đôi cái kẹo lạc, uống chén trà nóng, hóng chuyện người già, rồi về. Hơn năm như thế, rồi không học nữa, mấy chục năm không còn gặp nhau, cho vv88 slot khi nhận ra nhau ở mãi một phương trời xa tít tắp, thế nào mà vv88 website chính thức câu chuyện vu vơ bên quán trà niên thiếu ùn ùn kéo về đủ đầy từng chi tiết.

Tôi bảo bạn: “Mày nhớ quán nước chè của ông cụ trên đường Nguyễn Du phải không? Đã lâu không còn”. Bạn: “Ừ, thực ra thì tao với mày có ký ức gì về nhau ngoài quán nước ấy đâu. Mà tao xa Hà Nội gần 30 năm, không hiểu sao vv88 website chính thức ký ức rõ ràng nhất lại là vv88 website chính thức quán chè “trà” chén? Còn vv88 website chính thức thứ link vào vv88 mới nhất, thực ra cũng chẳng link vào vv88 mới nhất bất cứ nơi nào tao đã qua”. 

Tôi không tin vv88 website chính thức quán nước chè là một đặc sản văn hóa của Hà Nội ngày xưa. Những quán nước gốc đa bên đường cái quan, bên cạnh cổng làng, đi khắp các miền quê Bắc bộ nơi nào cũng có. Song ở Hà Nội, vv88 website chính thức quán nước chè mang một phong vị rất link vào vv88 mới nhất. Nó đã từng giống như vv88 website chính thức đầu mối giao cảm của tâm hồn thành phố. 30 năm trước, khi chúng tôi còn là vv88 website chính thức đứa trẻ, vv88 website chính thức quán nước chè là một phần thiết chế văn hóa của Hà Nội. Bất cứ khu dân cư nào, từ làng phố, vv88 slot khu tập thể, vv88 slot vv88 website chính thức con phố nhỏ, vv88 website chính thức cổng trường, trụ sở, cơ quan… luôn có vv88 website chính thức quán nước chè, như một điểm dừng chân, một chốn hẹn hò, một nơi gặp gỡ. 

Những quán nước chè Hà Nội xưa rất link vào vv88 mới nhất bây giờ. Quán xưa, dù nhỏ, dù to thì trà vẫn là trà, vv88 website chính thức ấm trà được chuyên, ủ một cách kỹ lưỡng, với ý thức để người uống trà, dù chỉ bằng tiền lẻ nhưng cũng có được cái cảm giác thưởng trà, thưởng thức một thói quen, chứ không phải gọi một chén nước để có chỗ nghỉ chân. Bởi thế, khi tôi nhớ vv88 website chính thức quán nước chè, là nhớ cả người chủ quán, cả vv88 website chính thức thân phận link vào vv88 mới nhấth quen, chứ không phải vị trí mà cái quán ấy nó từng hiện diện.

Bạn tôi, sau 30 năm vẫn nhớ nôn nao cái quán nước chè trên phố Nguyễn Du là bởi nhớ vị ngọt hậu vv88 website chính thức tối mùa đông, nhớ ông cụ chủ quán áo nâu hay kể vv88 website chính thức câu chuyện cũ, nhớ vv88 website chính thức link vào vv88 mới nhấth quen như người đàn ông bị vợ bỏ tối nào cũng ra ngồi uống chén rượu trắng, ngắm sương buông hồ. Đó là bởi vv88 website chính thức quán nước chè không chỉ đơn thuần là phương thức mưu sinh, mà còn là lối sống, là một công việc nghiêm túc của mỗi người chủ quán.

Địa chỉ của ký ức ảnh 2Nhà báo Phạm Trung Tuyến

Quán nước chè ở Hà Nội bây giờ rất link vào vv88 mới nhất. Nó trở nên tạm bợ hết khả năng có thể, để cơ động hơn, để linh hoạt hơn và để tối đa hoá lợi nhuận khi tiếp cận vv88 website chính thức nhu cầu vãng lai. Bởi thế mà người chủ quán không cần người ta nhớ vv88 slot chén nước mình chuyên, nhớ vv88 slot sự tồn tại của mình như một địa chỉ của ký ức.

Bạn tôi đã không tìm được phần ký ức thân quen của mình nơi thành phố ấu thơ. Điều đó cũng bình thường như tuổi thơ của mỗi người rồi cũng sẽ bỏ đi. Những quán nước chè trong thành phố cũng vv88 slot lúc không còn như xưa nữa khi quy mô của thành phố đã lớn thêm rất nhiều, khi thị dân không còn là vv88 website chính thức con người cũ, họ có vv88 website chính thức thói quen mới, vv88 website chính thức địa chỉ ký ức mới của thời đại mình.

Bây giờ là mùa đông. Buổi tối hôm qua, tôi lên dốc Hàng Than, chỗ cổng chùa Hòe Nhai có một quán nước chè, bình thường vẫn là một ông lão ngồi bán. Nước trà của ông nhiều năm nay vẫn nguyên vị Tân Cương, thanh và ngọt hậu. Tối hôm qua, chủ quán là một phụ nữ trẻ. Cô nói: “Chỗ bán hàng này bây giờ luân phiên”.

“Tôi không tin vv88 website chính thức quán nước chè là một đặc sản văn hóa của Hà Nội ngày xưa. Những quán nước gốc đa bên đường cái quan, bên cạnh cổng làng, đi khắp các miền quê Bắc bộ nơi nào cũng có. Song ở Hà Nội, vv88 website chính thức quán nước chè mang một phong vị rất link vào vv88 mới nhất. Nó đã từng giống như vv88 website chính thức đầu mối giao cảm của tâm hồn thành phố”