- Dấu ấn Chăm ở bến Châu Giang
- Xem đờn ca tài tử giữa miệt vườn
- Nữ nhà văn Di Li ra mắt bộ đôi tùy bút ẩm thực
 |
Thu Hà Nội |
Đã nghe rét mướt luồn trong gió...
Người miền Nam lần đầu tiên ra Hà Nội mà gặp đúng tiết đại hàn thì thực sợ. Nếu cần cảm nhận mùa đông, người Nam bộ chỉ cần tìm vv88 slot Đà Lạt, ấy là tôi nghe người ta nói thế. Trong nhiều thập niên trước, không phải ai cũng có cơ hội được ra miền Bắc, vì thế có người vv88 slot hết đời cũng chưa được thấy mùa đông bao giờ. Nhưng mùa đông ở Đà Lạt cùng lắm chỉ xuống tới hơn 17 độ C. Còn mùa đông Hà Nội xuống tận 7-8 độ C kia mà. Cái lạnh nơi này lạ lắm, nó lách, nó len lỏi vv88 slot tận tim phổi, làm buốt giá hơi thở vừa rời môi. Nó luồn vào tận đồ đạc trong nhà làm tê lạnh cả ghế, giường, bàn, tủ...
Người phương Tây vv88 slot Hà Nội đúng dịp Giáng sinh thường kêu trời vì lạnh. Họ nói rằng sao mà lạnh thế, lạnh từ trong chăn lạnh ra, ở châu Âu cũng lạnh nhưng không lạnh kiểu thế này. Điều này làm người Hà Nội ngạc nhiên lắm, sau mới biết rằng ở châu Âu người ta dùng lò sưởi. Nên cho dù có tuyết rơi, người ta vẫn thấy ấm áp suốt cả đông vì đường ống dẫn từ lò sưởi trung tâm sẽ tỏa đi khắp các căn hộ, cơ quan, nhà xưởng, siêu thị, rạp chiếu phim trong thành phố.
Còn ở Hà Nội, nay rất sẵn điều hòa 2 chiều, đèn sưởi halogen, chăn điện… nhưng muốn ấm thì cứ chờ tí đã, cũng phải bật điện một lúc thì mới ấm được. Trong thời gian chờ đợi hẵng cứ nhấm nháp cái lạnh giá đã đi vào thi ca nhạc họa. Nhưng link vào vv88 mới nhất với cái lạnh tê ở vùng Sa Pa, Tây Bắc, nơi mà ngay cả khi chui vào trong chăn, nếu không hỗ trợ thêm chiếc lò sưởi thì bàn chân vẫn cứ cóng buốt cả đêm, cái lạnh Hà Nội sẽ dần tan biến trong lớp nệm êm ấm áp.
 |
Mưa mùa hạ |
Tôi còn nhớ vv88 website chính thức ngày mùa đông tháng 11-1987, em gái tôi vừa ra đời được vài ngày, tôi nằm co ro một mình trong chiếc chăn bông bọc vỏ con công. Đấy là loại chăn bông nặng trịch mà ngày nay hình như không ai còn dùng nữa. Cái chăn bông đó khi chui vào phải cả tiếng sau mới thực sự ấm lên được. Lúc ấy, tôi thực sự rất lạnh và cô đơn khi không có mẹ nằm bên. Nhưng mùa đông Hà Nội không phải lúc nào cũng lạnh như thế. Suốt cả mùa chỉ có một vài đợt lạnh ngắn và không phải năm nào cũng có đợt cực lạnh.
Tuy nhiên, cái giá lạnh của mùa đông Hà Nội luôn làm người ta dễ chạnh lòng cô quạnh nếu lúc ấy không có ai ở bên. Đôi khi, giữa đêm đông thức giấc thảng hoặc cũng thấy có tiếng gió hú, như thể đang nằm trong một quán trọ giữa thị xã Nho Quan hay Bắc Kạn. Cái lạnh Hà Nội làm người đi giữa đường phố thấy vô cảm với cảnh vật xung quanh, cảm xúc chai lì theo vv88 website chính thức cú gồng người để chống chọi với cơn buốt giá.
 |
Nắng xuân Hà Nội |
Nhưng ngay khi về vv88 slot nhà, hít thở không khí ấm sực đang tỏa ra từ vv88 website chính thức món ăn trên bếp, nhồi bàn chân cứng đờ vào chăn ấm, nheo mắt ngắm nhìn ngọn đèn vàng đang tỏa ánh dìu dịu trên táp đờ luy, và nghe vv88 website chính thức cơn gió đập sàn sạt qua khung cửa, mới thấy một niềm hạnh phúc dâng lên không vì lý do gì cụ thể. Có ngấm cái lạnh giá mới thấy giá trị và hạnh phúc của sự ấm áp. Chỉ đơn giản thế thôi.
Tận cùng cảm xúc
Tôi vẫn tuyệt đối cho rằng thời tiết tác động rất mạnh vv88 slot cảm xúc con người. Nhưng thời tiết Hà Nội thì khá thất thường, lẽ nào con người ở đây cũng thất thường như vậy? Không hẳn thế, nhưng có một điều biết đâu đúng, Hà Nội là cái nôi của nghệ thuật và sáng tạo, không chỉ vì nơi này là không gian ngàn năm văn hiến, mà còn nhờ… thời tiết nữa.
Thời tiết Hà Nội thay đổi xoành xoạch theo mùa hoặc không theo mùa. Nhưng thay đổi theo cách nào thì cũng vv88 slot tận cùng, hoặc cực nóng, hoặc cực lạnh, hoặc cực khô hanh, hoặc cực ẩm thấp, hoặc mưa rào như trút nước, mưa trôi nhà trôi cửa hoặc nắng vv88 slot rang người. Cũng cùng một con phố thôi mà ta thấy nó thay đổi đủ nhân ảnh theo mùa.
Nó sẽ ảm đạm trong một trưa mùa đông giá lạnh, sẽ u tịch trong một chiều tàn nắng quái, sẽ ủ rũ trong cơn mưa dầm dề ngày xuân rét buốt, sẽ đầy sức sống viên mãn trong bình minh sáng hạ, sẽ dịu dàng mà quyến rũ trong ánh nắng thu vàng rượi, sẽ êm ái mát lành khi cơn mưa rào vừa chờ tới, sẽ mơ hồ bí ẩn trong màn sương muối hiếm hoi lúc đông về.
 |
Chạm tay vào mùa đông Hà Nội |
Cảm xúc con người cứ thế mà thay đổi theo, vô tình thi ca, âm nhạc và hội họa cũng thấm đầy không gian như đã ủ sẵn trong hồn người. Chỉ riêng cơn mưa Hà Nội thôi đã rất lắm kiểu. Nó không phải chỉ mưa ào một cơn giống vv88 website chính thức gì người ta vẫn thấy trên đường phố Sài Gòn. Đôi khi mưa phùn rỉ rả vv88 website chính thức ngày xuân, mưa rào ào ạt nước giữa ngày hạ, mưa ngâu dai dẳng chen giữa vv88 website chính thức đợt thu về, mưa bóng mây lúc ướt lúc khô, rồi có cả mưa giữa mùa đông - vừa ướt vừa rét vv88 slot tái tê.
Sự đỏng đảnh đáng yêu
Mùa Hà Nội rất đặc trưng, nó kéo theo cả âm thanh, màu sắc, mùi vị vào thi ca. Nếu muốn có vài tác phẩm về mùa, ngay cả bác phó nháy hạng bét cũng không thấy khó khăn gì khi thể hiện. Xuân, hạ, thu, đông sẽ hiện lên rõ mồn một chỉ qua vài nét đặc tả về cảnh vật, cây lá. Ai cũng thích mùa thu. Nhưng thu Hà Nội ngắn ngủi lắm. Thường là thế. Thượng đế hiếm khi nào thỏa mãn lòng người. Phàm là thứ gì đẹp mỹ miều, được nhiều người ưa thích, nó sẽ biến mất rất nhanh để người phải tiếc nuối, phải tôn thờ, phải nhắc mãi về nó và mong nó quay trở lại.
Thu Hà Nội thực ra không rơi vào tháng 8, tháng 9 Dương lịch như người ta thường nghĩ. Chính xác thì nó phải được quy đổi theo lịch âm, nghĩa là sẽ vào tháng 10, tháng 11 lịch trên. Thu là khúc giao mùa của đông và hạ, chỉ giao mùa thôi nên vv88 website chính thức cảm xúc quý giá cũng chỉ kéo dài đâu chừng vài tuần. Thu sẽ vv88 slot rất dịu dàng theo đúng cách mà từ “Thu” gợi tả. Một sớm mai thức dậy, sau một đêm oi ả, ngột ngạt vv88 slot điên người, bỗng đâu thu nhẹ nhàng len về. Mới đầu là vv88 website chính thức cơn gió hanh hao luồn qua cửa sổ, rồi vv88 slot vv88 website chính thức sợi nắng vàng trong óng trải đầy dãy phố.
 |
Nhà văn Di Li |
Mở cửa ban công thấy lá bắt đầu tàn úa, nhưng vv88 website chính thức khuôn mặt người xa lạ dường nhẹ nhõm hơn. Người ta bỗng thấy yêu đời, yêu người hơn đêm trước. Người ta bỗng đâu thấy biếng làm việc hơn, chỉ ước ao được ngồi bên bạn tri kỷ trong một quán cà phê ven hồ mà ngắm nắng thu dát mật lóng lánh lên mặt nước, mà nghe lá mùa xao xác heo may. Thế nhưng rồi cũng chỉ ngay sáng sau, rất có thể một cơn bão càn qua bất ngờ vv88 slot không kịp trở tay.
Mưa rơi ngay giữa tháng 11, bão lũ biến vv88 website chính thức con đường óng vàng của ngày hôm qua thành vv88 website chính thức dòng sông nho nhỏ. Mưa rỉ giọt, mưa tí tách, mưa ào ạt, mưa rả rích, mưa âm ỉ, mưa sụt sùi, mưa sầm sập. Hà Nội bỗng biến thành một cô gái đỏng đảnh vv88 slot đáng ghét. Nay thế này, mai thế link vào vv88 mới nhất không biết đâu mà lần. Nhưng tình yêu rất khó lý giải, đôi khi người ta yêu cô ta quá đỗi, nên yêu luôn cả tính khí thất thường không thể đoán trước của cô ta.
