Bây giờ, nếu bảo chỉ ra điều gì là bản sắc của một thành phố như Hà Nội thì e rằng rất khó, bởi khả năng trao đổi, chia sẻ thông tin đã quá dễ dàng khiến cho từ con người, vv88 slot đường phố đều mất đi rất nhiều vv88 website chính thức riêng tư. Có chăng, chỉ còn đó vv88 website chính thức hàng cây trên phố, vv88 website chính thức sinh vật sống, lặng thầm sinh sôi, giữ mùa cho phố.
Cây thì ở đâu cũng có. Nhưng cây ở mỗi thành phố là sự phản chiếu tinh tế tâm hồn của con người nơi mà nó lớn lên. Con người có thể thay đổi vv88 website chính thức thói quen bề ngoài theo các trào lưu.
Thời trang của họ có thể thay đổi, kiến trúc nhà cửa cũng có thể đổi thay, được đập bỏ, sửa chữa dễ dàng. Cây thì không, nó lưu giữ trong vv88 website chính thức vòng vân gỗ cổ thụ vv88 website chính thức ký ức đô thị và nhắc nhớ con người ta vào vv88 website chính thức khoảnh khắc thường không ngờ vv88 slot.
Mà sẽ là vv88 website chính thức ký ức riêng tư, chứ không phải vv88 website chính thức nỗi nhớ cộng đồng mòn sáo như hàng sấu lá vàng bay mê mải cùng nắng sớm mùa xuân, hay ban tím ban hồng bên bóng nước hồ Tây, hoặc bằng lăng phố nhỏ…
Có một thời gian, tôi hay uống cà phê nơi quán nhỏ gần ngã tư Phan Chu Trinh - Trần Hưng Đạo. Mỗi tháng hai âm, có một cội sưa già thường nở hoa trắng xóa. Quán với dăm bộ ghế mây rẻ tiền, mấy bức tranh chép, bà chủ trung niên, link vào vv88 mới nhấth không sành điệu.
Cây thì ở đâu cũng có. Nhưng cây ở mỗi thành phố là sự phản chiếu tinh tế tâm hồn của con người nơi mà nó lớn lên.
Thường ngày, quán là nơi buôn chuyện của đám nhân viên vài văn phòng gần đấy. Còn khi hoa sưa nở, tôi hay gặp vv88 website chính thức vị link vào vv88 mới nhấth vừa lạ vừa quen. Có người đàn ông tóc bạc thỉnh thoảng vv88 slot một mình.
Có đôi tình nhân kẻ trước người sau vv88 slot ngồi vào chỗ mà không gọi đồ uống, bà chủ chỉ gật đầu bưng ra cà phê đen không đường cho người đàn ông, cà phê nâu cho người phụ nữ. Khách nhìn ra đường, bà chủ nhìn ra đường, phố mưa phùn tả tơi hoa trắng.
Lại có một buổi sáng mùa đông năm nào bạn tôi định chia tay thành phố. Bạn hẹn tôi nơi một góc phố buồn mảnh khảnh bằng lăng lay lắt lá vàng. Bạn sôi nổi chia sẻ cùng tôi bao dự định ở nơi sống mới, với vv88 website chính thức nỗi buồn đau để lại thành phố này… cho vv88 slot khi một chiếc lá vàng gió đưa trước mặt khiến chúng tôi lặng im cho vv88 slot lúc hết cuộc hẹn hò. Buổi chiều, bạn nhắn tin “Tao ở lại thôi, nỗi buồn đi đâu vẫn thế!”.
Có thể tôi nhầm, có thể là một điều gì link vào vv88 mới nhất, nhưng chiếc lá vàng ngày mùa đông từ cành bằng lăng mảnh khảnh đó luôn là điều đọng lại trong ký ức của tôi như một lý do đã níu giữ bạn mình.
Hà Nội, có vv88 website chính thức lúc khiến người ta chán nản, thậm chí là giận dữ bởi vv88 website chính thức điều đáng thất vọng xui ta muốn bỏ đi. Nhưng, để xa được thành phố này, có lẽ người ta không nên tìm cách chia tay nó. Bởi, nếu nghĩ vv88 slot việc chia tay mà đi ra phố, vv88 website chính thức hàng cây kéo kỷ niệm ùa về với rất nhiều xao xuyến.
Cây sẽ chỉ là cây, muôn đời vẫn thế. Người ta có thể dễ dàng lên kế hoạch chặt bỏ hàng ngàn cây xanh trong một cơn hứng chí. Nhưng điều đó chỉ có thể xảy ra với vv88 website chính thức người không từng có ký ức với thành phố này. Mà ký ức, được lưu giữ từ hàng cây, bóng cội, là ký ức sống, là ký ức vẫn tiếp tục được bồi đắp bằng trải nghiệm thời gian qua mỗi mùa cây thay lá ra hoa. Không phải thứ ký ức đóng đinh trên vv88 website chính thức mảng tường rêu.
Thành phố của mỗi người dù có đổi thay với vv88 website chính thức trào lưu mới, nhưng sẽ chẳng xa lạ bao giờ khi còn vv88 website chính thức hàng cây.
Nhà báo Phạm Trung Tuyến
